“有时候我觉得自己挺能个儿的，能控制体重能减肥，还戒了烟。小时候特别讨厌大人说什么‘你只有学会克制自己才能获得更大的自由’。那时候觉得是在骗我，慢慢长大了才发现这句话是真理。”他的声音有时会放得慢一些，像是要一个字一个字确定所要说的话。“让自己不自在的不是自我想象的枷锁而是欲望，因为自己的欲望在无限制地膨胀，才会觉得自我被束缚了。如果你在一个壳里，你把自己放得很大，这个看上去就太小了，所以就得把自己的身体变得无限小，反而觉得空间无限大。”

　　如果图书馆里可以吃东西，你会带啥？

　　面包吧？不太会打扰到别人，吃别的食物容易有声音。

　　你会怎么形容令你印象最深刻的一餐？

　　以前唱歌厅，挣得也少，每回下了班无论天热天冷都在路边摊吃卤煮火烧或者是褡裢火烧，那时候的感觉就是特别知足。

　　美食在你的旅程中会占多大比例？

　　不管在山里还是海边，路边随手买了什么，反而觉得美味。云南和江浙一带会有卖豆制食品的小店，夫妇两人悉心经营，孩子在周围玩闹着，就总会让人想进去坐坐，寻找旅途中安定的感受。

　　这算是你说的“做平常人，吃平常饭”的身体力行吗？

　　做人要有一颗平常心，吃饭要吃平常饭，平是不执念，常是经常，能生与死以平常看待，就是一颗平常心。
平常心与平常饭：只有肉吃的时候，像吃菜一样对待

　　“大器晚成”这种词，其实有点成败论英雄的意思：成了，自然有资格感怀人生感谢每一段挫折；没成？那根本就不是讨论对象。在成名后回顾吴秀波40岁前的人生，颠沛跌宕如长篇魔幻现实小说：文工团、走穴、开餐厅、酒吧、美容院、倒腾服装、外汇、做经纪人……一直到做演员，才好像找到了那一个萝卜的一个坑。

　　中国社会变化最为剧烈的三十年，一个60年代生人所能经历的动荡，吴秀波一一准确同步，但反应好似总比同龄人滞后一点：人家风风火火争上游的时候，他在纵情欢笑约会女孩；人家结婚生子奔事业，他还在摸索自己到底该干嘛；人家平心静气接受平庸人生了，他像光一样划开天幕；终于挨到爆出个万字众人抱拳的江湖地位了，他又开始走心了。

　　“督促我两个孩子好好吃饭时候会奇怪一下，觉得他们比我那会儿脑子清楚多了，说什么都听得明白——现在想起来，我小时候十个不走脑子的孩子。”从小学起就吃食堂，初中之后就一直在外闯荡，家常饭吃得少，温暖就是一碗街边的卤煮火烧。“年轻时比较热衷于聚众，吃饭本身就是一种快乐与满足，交更多的朋友，去更好吃的餐馆，把这种快乐放大再放大，把吃饭变成狂欢和尽兴的事。后来交女朋友，吃饭就变成了具有仪式感和沟通的过程。到现在这个年龄段比起吃饭更愿意请朋友喝茶，工作时候在剧组就是几百号人拿着盒饭，能在好天气下吃。吃饭，就是安定地吃碗家常饭。”

　　说话间，来吃午餐的人渐渐多起来，互相间亲昵地交谈，独坐一隅的人也不以为意，静静一杯咖啡，书页翻得哗哗响。“我在澳洲时候也进过这样的书吧。小店中放着好多书，前店作着各种各样的素食，中间是过道，边上有作为可以吃东西看书。后面是个小超市，临窗有两张桌子，坐在那多半是老人，年轻人多坐在里面，还有居家的人在小超市里选购商品，这样的环境让人觉得旅途中也有安居的感觉。”

　　吴秀波说，没准他老了以后会再开一家小店。随便卖点儿吃的，就跟陌生人或者背包客聊聊天儿。“一般年轻人都梦想着自己能开一家小店，每天早起开门晚上关门，对着客人迎来送往，喜欢客人夸奖自己的食品，但是我一直没能得以实现。也是因为年轻的时候心浮气躁，也没有特别准确的服务意识……说不定老了会好点儿？”
“是说厨艺更好点儿吗？”

　　“那倒不是。我一直觉得做菜属于艺术范畴，绘画是一种视觉上感受的想象，音乐是一种听觉感受的想象，而食物就是味觉感受的想象，我觉得很多大厨都是艺术家。我自己本身不是一个好厨子，因为好厨子是不品尝的，我动不动就想尝尝（笑）！”

　　所以要是有朝一日，你走进小胡同里一家门面就透出“我不起眼”“爱理不理”的小店，店主大叔一副气派俨然地样子推荐你尝尝今天的芹菜炒熏干，不妨一试——因为很可能之前他都尝过好几盘了。