饺子馆的菜单上，饺子们按照馅料分门别类，我朝“素馅”一栏看去，“鸡蛋虾仁”在一堆“草字头”中格外显眼。

　　我哭笑不得：“虾仁怎么就是素馅了？”

　　老板一脸茫然：“难道不是吗？”

　　我：@＃￥％……

　　是的，这就是一个素食者的日常。从尝试吃素到现在，也有四五年了。

　　说起吃素的起因，现在想想很好笑。上大学时喜欢逛天涯论坛，某天看到一个妹子发帖讲述自己素食一年多的感受，感到很新奇——这是我头一回意识到“素食者”群体的存在。出于对小众群体的向往，便也想试试。

　　“试试”之后，觉得有必要继续。理由很简单：那时所学专业需要做动物实验，很多动物在我的手下为人类做出了“奉献”：最常见的是小白鼠、豚鼠、大鼠，以及兔子、青蛙……温柔贤淑如我，常常做着做着就不忍心下手了。所以大二时，我决定食素，作为人类，也可以用这种方法表达一下“负疚”和“回报”吧！持续了四五年后，也就形成饮食习惯了。

　　因为素食，与朋友在外吃饭，有时会申明一下自己的情况——不是想表明特立独行，为的是少点一个肉菜。但总会事与愿违。点餐时询问服务员：这道菜是素的么？服务员心不在焉：对……等菜上桌后，无可奈何地看着大肉片子横卧其上。

　　跟菜一块儿上桌的，往往还有一连串好奇的发问：你为啥不吃肉？跟宗教有关系吗？你啥肉都不吃吗？鸡蛋吃不吃？牛奶喝不喝？

　　有时候会解释一下：与保护动物有一点关系，但不是绝对有关系/基本不吃肉/素食者分纯素、蛋奶素、鱼肉素等，但我不属于上述……

　　后来实在害怕饭友的“采访”，干脆对这个饮食偏好闭口不谈——偌大的饭桌上，总能找到能吃的菜嘛！再说了，自己身处微胖界，实在不好意思以“素食者”自居呀——毕竟大家心目中标准的素食者大抵都是仙风道骨、弱不禁风的样子。

　　万没想到，这一饮食变化还会对人际关系产生影响。

　　老家在北方，在北方人看来，给客人吃素菜是不礼貌的，其罪过等同于待客不周。所以在饭桌上常被主人劝：“吃点儿肉吧，没事儿！”囧，我该怎么解释“有事儿”和“没事儿”的区别呢？怕只怕，遇上太好客的主人家，那就只能满桌珍馐无从下口了——只好挑几筷子作为配菜的胡萝卜洋葱香菜，假模假样地吃几口。

　　亲戚中的友善派以为，我是为减肥而吃素。某次聚餐，A给我夹了肉，趁筷子还没降落，我赶紧说谢谢我不吃。亲戚A一脸“懂得”地看了我一眼，笑笑说：“差不多就行啦，你不胖！”话虽如此，还是把筷子撤回了自己的领空。

　　另一拨亲戚则认为我是入了佛门而吃素，这是反对派。面对这类自以为“洞察真相”的亲戚，我就格外紧张。某次见到B，还没寒暄几句，她忽然口气凌厉地问道：“还是不吃肉么？”那一刻，我竟然有种莫名其妙的愧疚感，觉得简直对不起祖国人民……事后想想又觉得好笑，为什么会心虚呢？

　　或许，仅仅是因为害怕“和别人不一样”？

　　男友不止一次哀叹：你不吃肉，这可怎么办呢？

　　我奇怪：这有啥难办的？

　　答曰：有福不能同享，多孤单啊！

　　虽然内心以贾母的语气赞叹道：难得这孩子有心……但嘴上却还是理性分析：“对于食谱之外的东西，从来不会觉得可惜啊！羊看你不吃草还觉得你傻呢！”

　　读研时到了广州，本以为南方在饮食方面会更“兼容并包”。但没过几天，就发现自己太天真了：广东人无肉不欢，哪怕炒个豆腐都要撒点肉沫。

　　好在，几乎所有饭馆都保留着符合广东人胃口的经典素菜：白灼芥兰、白灼生菜。唯一让我不习惯的是，上桌的芥兰、生菜通常还保持着它们的原始面貌——一刀不切，整棵入盘。吭哧吭哧地啃着一整根芥兰，我觉得自己就像一只混迹于肉食世界的兔子。

　　所幸，在自己现在生活的这个大都市，素食已经成为一股新时尚，我也就乐得装一把时髦人士了。