护生画集

　　我家的屋子——缘缘堂——于去冬吾乡失守时被敌寇的烧夷弹焚毁了。我率全眷避地萍乡，一两个月后才知道这动静。其时避居上海的同亲某君作诗以吊，内有句云：“见语缘缘堂亦毁，众生大难佛无灵。”第二句下面注明这是我的老姑母的话。我的老姑母本年七十余岁，我出亡时苦劝她偕行，未蒙应承，至今尚在失地中。五年前缘缘堂缔造的时辰，她老人家镇日拿了史的克（拐棍）在基地上代为擘划，在工厂中代为巡视，三寸长的小脚经常遍染了泥污而回到老屋子里来用饭。现在看它被焚，怪不得要悲痛，而叹“佛无灵”。最近她有信来（托人带到上海友人处，转寄到桂林来的），末尾说：缘缘堂虽已全毁，但烟囱尚齐备，耸立于瓦砾场中。此是人烟不绝之象，未来还可做人家。

　　缘缘堂烧了是“佛无灵”之故。这句话出于老姑母之口，入于某君之诗，原也泛泛。但我却有些反感。不指摘某君头脑差池，也不是品评老姑母话语说错，其实是慨叹一样平常人对付“佛”的误解，由于某君和老姑母并不信佛，他们是一样平常凭证所谓信佛的人的生理而嗣魅这话的。

　　我十年前曾从弘一法师学佛，而且食斋。于是一样平常所谓“信佛”的人就称我为居士，引我为同道。因此我得接交不少所谓“信佛”的人。可是，十年以来，这些人我早已看厌了。偶然我真懊丧自已食斋，我不屑与他们为伍（我受先父遗传，一生不吃肉类。故我的食斋半是心理相关。我的子女中有二人也是心理的食斋，吃下荤腥去要吐逆。但那些人觉得我们同他们一样，为求利而食斋。同他们辩，他们还觉得客套，真是冤枉。以是我偶然懊丧本身食斋，被他们引为同道）。由于这班人大都利欲熏心，丑态可掬。非但完全不解佛的宽大慈悲的精力，其我利自私之欲且比所谓不信佛的人深得多！他们的念经食斋，全为求私家的幸福。比如贩子拿资本去求利，又比如敌国的俘虏背弃了他们的搭档，向我军官跪喊“老爷饶命”，以求我军的厚待一样。

　　信佛为求人生幸福，我毫不阻挡。可是，只求本身一人一家的幸福而掉臂他人，我瞧他不起。得了些小自制就津津乐道，引为佛佑（抗战期中，靠念经而得安全避祸者，时有所闻）；受了些小丧失就怨天恨地，叹“佛无灵”，真是“阿弥陀佛，罪过罪过”！他们通常都食斋、放生、念经、诵经。但他们的吃一天素，但愿获得比吃十天鱼肉更大的酬金。他们放一条蛇，但愿活一百岁。他们念经诵经，但愿个个字酿成款子。这些人从佛堂里散出来，说的都是果报：或人长年食斋，邻家都烧光了，他家毫无丧失。或人念《金刚经》，匪贼洗劫时独不抢他的。或人无子，信佛后索得一男。或人痔疮发，念了“大慈大气馁世音菩萨”，痔疮立即断根……另外没有一句真正关于佛法的话。这完满是同佛做交易，靠佛图利，吃佛饭。这真是所谓：“群居终日，言不及义，好行小惠，难矣哉！”

　　我也曾食斋。但我以为食斋吃荤真是小事，无关概略。我曾作《护生画集》，劝人戒杀。但我的护生之旨是护心（其义见该书马序），不杀蚂蚁非为敬重蚂蚁之命，乃为爱惜本身的心，使勿养成凶狠。顽童无故一脚踏死群蚁，此心放大起来，就可以坐了飞机拿炸弹来轰炸市区。故凶狠心不行不戒。由于所惜非动物自己，故用“仁术”来掩耳盗铃，是无伤的。我所谓吃荤食斋无关概略，意思就在于此。肤见的人，执着小体，斤斤谋略：洋蜡烛用兽脂做，故不宜点；猫要吃老鼠，故不宜养；没有雄鸡交合而生的蛋可以吃得……这样地钻进牛角尖里去，真是好笑。若掉臂小失大，能以爱物之心爱人，原也无妨，让他们钻进牛角尖里去碰壁吧。但这些人每每利欲熏心，有我无人；又每每以此做交易，以此图利，靠此用饭，轻渎佛法，很是可恶。这些人的确是一种疯子，一种惹人讨嫌的人。以是我瞧他们不起，我懊丧本身食斋，我不屑与他们为伍。

　　真是信佛，应该领略佛陀四大皆空之义，而屏除私利；应该领会佛陀的物我一体，宽大慈悲之心，而护爱群生。至少，也应知道亲亲而仁民，仁民而爱物之道。爱物并非敬重物的自己，乃是爱人的一种根基操练。否则，素食，就是“今恩足以及禽兽而功不至于黎民”的齐宣王。上述这些人，对物则憬憬敬重，对人世痛痒无关，已经是循流忘源，见小失大，本末颠倒的了。再加之于本身唯利是图，这真是此间一等愚痴的人，不该该称为佛徒，应该称之为“反佛徒”。

　　由于这种人间间许多，以是我的老姑母望见我的屋子被烧了，要说“佛无灵”的话，以是某君要把这话收入诗中。这种人或许是想我曾经食斋，曾经作《护生画集》，这是一笔大资本；拿这笔大资本同佛做交易所获的利，至少应该是别人的屋子都烧了而我的屋子毫无丧失。自制一点，应该是我不必躲避，而仇人的炸弹会避开我；或竟是我做汉奸蓬勃，再添造几间新屋子和老婆享用，正规军都不冒犯我。今我没有获得这些好处，只落得家破人亡（逃亡也），百口十口漂荡在五千里外，在他们看来，这笔买卖大蚀其本！这个佛太不讲公正买卖营业，安得不骂“无灵”？

　　我也来同佛做交易吧。但我的买卖经和他们差异：我觉得我这次交易并不蚀本，且大得其利，佛事实是有灵的。人生求好处，谋幸福，无非为了要活，为了“生”。但我们还要求比“生”更珍贵的一种对象，就是昔人所谓“所欲有甚于生者”。这对象是什么？通常难于说定，此刻很轻易说出，就是“不做亡国奴”，就是“抗敌救国”。与其不得这对象而生，甘愿得这对象而死。由于这对象比“生”更为珍贵。此刻佛已把这宗最珍贵的货品交付我了。我这交易难道大得其利？屋子不外是“生”的一种附饰罢了，我得了比“生”更贵的货品，失了“生”的一件小小的附饰，有什么痛惜呢？我自制了！佛事实是有灵的。

　　叶圣陶老师的《抗战周年漫笔》中说：“……我在苏州的家屋至今没有毁。我并不由于它没有毁而感到欢欣。我但愿它被我们游击队的枪弹打得七穿八洞，我但愿它被我们正规部队的大炮轰得尸骸无存，我甚而至于但愿它被逃命无从的寇军烧个干干净净。”他的屋子，传闻建成才两年，并且比我的好。他云云不吝，必然也得到那样比屋子更珍贵的对象在哪里。但他并不食斋，并不作《护生画集》。即他没有下过那种资本。佛对付没有资本的人，也把珍贵货品交付他。这样看来，对佛交易这种资本是没有效的。事实，对佛是不行做交易的。

　　（丰子恺 1938年7月24日于桂林）