第一次看到动物的泪,我几乎是被那一滴泪珠惊呆了,我以为泪水只为人类所专有。直到真的看到动物的泪,才会为之感到惊愕,动物更有种为人类所不理解的无声的哀怨。

　　这只老猫已经在我家许多许多年了,不知生下了多少子女,也不知它已经是多大的年纪,只是知道它已经成了我们家庭的一个成员。我们全家每天生活的一项内容,就是和它在一起戏耍。它还是一只小猫的时候,我们逗引它在地上滚来滚去。后来,它渐渐长大了,我们又把它抱在怀里好长时间地抚摸它那软软的绒毛。也许我们和它亲近得太多了,它已经一天也离不开我们的抚爱。无论是谁,只要一天没有抚摸它,它就要找到那个人,然后就无声地卧在他的身边,等着他的亲昵,直到那人终于抚摸了它,它才会心满意足地走开。

　　只是多少年过去了,这只老猫已经是太老了,一副老态龙钟的样子,行动已经变得缓慢。尽管这时我们全家还是对它极为友善,但,也不知道是一种什么原因,这只老猫渐渐地就和我们疏远了。它每天只在屋檐下卧着,无论我们如何在下面逗引它,它也不肯下来,有时它也懒懒地向我们看一眼,但随后就毫无表情地又闭上眼睛。母亲说,这只老猫的寿限就要到了。也是人类的无情,我们一家人最担心的却是怕它死在家中一个不为人知的角落,我们怕它会给我们带来麻烦。

　　就这样每天每天地观察它,看到这只老猫确实一天比一天地更加无精打采了。但它还在屋檐下、窗沿上静静地卧着,似在睡,又似在等待那即将到来的最后日子。也是无意间的发现,我到院里去做什么事情的时候,因为看见这只老猫在窗沿上卧得太久了,我就过去看看它是睡着了还是和平时一样在晒太阳。

　　但在我靠近它的时候,我却突然发现,就在那只老猫的眼角处,凝着一滴泪珠。看来,这滴泪珠已经在它的眼角驻留得太久了,那一滴泪已经被太阳晒得活像一颗琥珀,一动不动,就凝在眼角边,还在阳光下闪出点点光斑。“猫哭了!”我不由自主地向房里的母亲喊了一声,母亲立即走了出来,她似在给这只老猫一点最后的安慰。谁料这只老猫一看到母亲向它走了过来,立即挣扎着站了起来,用最后的一点力气,一步一步向房顶爬了上去。这时,母亲还尽力想把它引下来,也许是想给它最后的食物,但这只老猫头也不回地,就一步一步地向远处走去了。走得那样缓慢,走得那样沉重。

　　直到这时,我才发现,是我们对它太冷酷了,它在我们家生活了一生,我们还是怕它就在我们家里终结生命,总是盼着它在生活的最后时刻,能够自己走开,无论是走到哪里,也比留在我们家强。最先,我们还以为是它不肯走,怕它要向我们索要最后的温暖。但是我们把它估计错了,它只是等着我们最后的送别;而在它发现我们已经感知到它要离开我们的时候,它只是留下了一滴泪,然后就无声无息地走了,不知走到了什么地方去了。

　　很久很久,我总是不能忘记那滴眼泪,那是一种最真诚的眼泪。那是一种留恋生命,又感知大限到来的泪水。也许是我们人类过于贪恋生命,所以我们总是给爱我们的人留下痛苦。倒是动物对此有它们自己的情感,它们只给人们留下自己的情爱,然后就含着一滴永远的泪珠向人们告别,而把最后的痛苦由自己远远地带走。

　　我第二次看到动物的泪,是一头老牛的泪。我们家在农村有一户远亲,每年放假,母亲都要把我送到这家远亲那里去住。那里有我许多小兄弟,更有一种温暖的乡情。远亲家里有一头老牛,这头老牛已经在他们家里生活了许多年。而且据我小兄弟说,这头老牛还有灵性,它能听懂我们的语言。当然,这可能是因为我们对这头老牛过于喜爱的缘故。

　　每当我们模仿牛的叫声唤它的时候,这时只要它不是在劳作,它就一定会自己走到我们身边,然后我们一齐骑到它的背上,也不用任何指挥,它就会带我们到田间去了。小兄弟之间,有时会好得形影不离,有时却会反目争吵。最严重的时候,几个人还可能纠在一起打得不可开交。

　　说来也怪,在我们玩耍的时候,那头老牛是睬也不睬我们的,而到我们之间真的动了拳脚,那头老牛就似一个老朋友一样走来,在我们之间蹭来蹭去,就是不让我们任何一方的拳头落在对方身上。短短的几分钟,大家又发现了新奇的东西,一齐跑了过去,刚才的仇恨早就忘到九霄云外,而这时再看看老牛,它又在一旁吃它的草去了。当然,也是在这头老牛太老了之后,它终于预感到有一件事就要发生了,这时它也和所有的动物一样,开始和它的主人疏远了。

　　每天每天,我们总是看到它眼角挂着眼泪,也是那种无声的泪。而且,这头老牛最大的变化,就是它不再理睬我们这些小兄弟了。有好几次我还像过去那样学牛的叫声,想把它唤过来,它明明是听到了我们唤它的声音,但它只是远远地抬起头来向我们看看,然后再也不理我们,低头做它的事情了。传统的民间习惯,总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”去。所谓的“汤锅”,就是屠宰场,也就是把失去劳动的老牛杀掉卖肉。这实在太残忍了!但中国农民还不知应该如何安排动物最后的终结。

　　农家是无可责怪的,家家都是这样做,你又让一个农民如何改变这种做法呢?只是这头老牛已经是对此有所准备了,它似是早就有了一种预感,每次它回到家里之后,它就似在用心地听着什么,而门外一有了什么动静,它就紧张地抬头张望,再也不似它年轻的时候,无论外面发生了什么事,它都理也不理地,只管做着自己的事。然而,这一天终于到来了,那是我在这家远亲家作客的时候,只是听说“汤锅”的人来了,我们还没见到人影,就看见那头老牛的泪哗哗地流下了泪水。

　　老牛的眼泪不象猫那样只有一滴,老牛的眼泪就象泉涌一样,没有多少时间,老牛就哭湿了脸颊。这时,它脸上的绒毛已经全部湿成了一缕一缕的毛辫,而且眼泪还从脸上流下来,不多时就哭湿了身下的土地。老牛知道它的寿限到了,无怨无恨,它只是叫了一声,也许是向自己的主人告别吧。然后,这就被“汤锅”的人拉走了。只剩最后的泪水,还在它原来站立的地方,成了一片泪湿的土地。

　　它们的泪水总是带着深深的震撼,那种来自生命深处的沉重,每每想来都不禁黯然。我想我终其一生也不会忘记。